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von silvia dahlkamp

M atthias Küffner war schon
wieder nicht gestorben.
Beim letzten Mal, als er
operiert wurde, im März
2011, wachte er nach ein

paar Stunden wieder auf. Hinter ihm blink-
te der Herzmonitor, neben ihm piepte die
Beatmungsmaschine, über ihn beugten
sich die Köpfe der Familie. Benommen
blinzelte er ins Licht, sah Mutter, Brüder,
Schwägerinnen. Schön, alle da, freute er
sich. Er ahnte nicht, dass sie alle gekom-
men waren, weil der Arzt ihnen gesagt hat-
te, dass es wohl zu Ende gehe.

„Komische Episode aus meinem Le-
ben“, sagt Küffner. Er starrt über den
Tisch, im Restaurant, nur sein linker
Mundwinkel zuckt. Wer ihn kennt, weiß,
dass er gerade herzhaft lacht. „Wie die ge-
guckt haben.“ Der Mundwinkel zuckt. „Bei
mir ist eben alles anders.“ 80 Muskeln wä-
ren nötig, um jetzt laut loszuprusten, acht,
um wenigstens zu kichern. Doch es geht
nicht. Sein Gehirn gibt zwar den Befehl
„Grinsen“, aber seine Muskeln können ein-
fache Signale wie „Lippen biegen“, „Nase
kräuseln“, „Augenbrauen heben“ nicht
mehr empfangen. Spinale Muskelatrophie
(SMA): Die Krankheit hat ihm das Lachen
gestohlen. Der Humor ist ihm geblieben.
„Da bin ich dem Tod mal wieder von der
Schippe gesprungen.“ In seinem reglosen
Gesicht zwinkern die Augen, Sekunden
später reagiert der Jochbeinmuskel, lässt
den Mund noch einmal zucken. Die Kellne-
rin bringt einen Pflaumenschnaps. Matthi-
as Küffner trinkt auf ex. Prost. Er
schweigt, er genießt, als Nächstes wird er
wohl das Schlucken verlernen. Er will
nicht darüber sprechen, obwohl er ständig
daran denkt.

In sieben Tagen also. Noch kann ich die
OP abblasen. Es ist doch völlig idiotisch,
schon wieder mein Leben aufs Spiel zu set-
zen. Was passiert, wenn meine Muskeln
nicht mehr aus der Narkose erwachen?
Dann liege ich da, kann nicht mehr spre-
chen, nicht mehr alleine atmen.

Es ist abends, kurz nach sieben Uhr, als
Matthias Küffner im Elektrorollstuhl bei
seinem Lieblingschinesen im bayerischen
Nördlingen sitzt und versucht, das Einzige
abzuschalten, was bei ihm immer läuft:
sein Gehirn. Schwarze Jacke, schwarzer
Pulli, schwarzer Schal. Er macht gern ein
bisschen auf Nerd, wirkt aber eher boden-
ständig, mit seiner hohen Stirn, das lichte
Haar ganz kurz gehalten. Nein, er kann
sich nicht erinnern, wann er das Lachen
verloren hat. „Ist doch auch egal, irgend-
wann war es halt weg.“ Die Zunge taumelt.
Ihre Muskeln sind müde, es war ein langer
Tag. Jetzt nuschelt er. „Immer nur diese
Krankheit.“ Matthias Küffner hat gerade
keine Zeit für sie. Im Büro ist viel zu viel zu
tun. Bevor er zu seiner Operation ins Kran-
kenhaus nach Ulm fährt, muss die neue
App programmiert sein. Außerdem will
sein Chef noch ein Konzept für das geplan-
te E-Mail-Programm sehen. Für Freitag
steht ein Termin bei der Deutschen Gesell-
schaft für Muskelkranke (DGM) im Kalen-
der. Da sitzt er im Vorstand. Und dann
muss der Brief an Wolfgang Fierek noch
raus. Der Schauspieler eröffnet mit seiner
Harley jedes Jahr die „Muskeltour“ – eine
Motorrad-Sternfahrt mit 1600 Bikern.

Matthias Küffner erzählt und erzählt:
nicht von seiner Krankheit. Sie lebt zwar in
ihm, ist aber nicht sein Leben. Ein Datum
erwähnt er nicht: Montag, 7.30 Uhr. Der
Termin ist seit Wochen fix. Als er sechs Jah-
re alt war, mussten die Ärzte eine Niere ent-
fernen, vor zwei Jahren zertrümmerten sie
im verbliebenen Organ einen Nierenstein.
Jetzt macht die Harnblase Probleme. Für
einen Gesunden wäre das ein Routine-Ein-
griff. Er muss mit dem Schlimmsten rech-
nen.

Was ist, wenn ich nicht aus der Klinik zu-
rückkomme? Vor der Operation muss ich
unbedingt noch den Bestattungsunterneh-
mer besuchen und mit dem Steinmetz
über mein Grab sprechen: drei weiße Säu-
len. Der Name und das Geburtsdatum sind
eingraviert, nur der Spruch aus dem „Klei-
nen Prinzen“ fehlt: „Es wird aussehen, als
wäre ich tot — und das wird nicht wahr
sein. Und wenn du dich getröstet hast,
wirst du froh sein, mich gekannt zu ha-
ben.“

Wenn es noch ginge, würden seine Fin-
ger jetzt vielleicht unruhig auf dem Tisch
trommeln. Doch Matthias Küffner kann
die Sorgen nicht wegtrommeln. Seine Hän-
de liegen reglos und leicht gekrümmt auf
dem Tisch. Auch seine Beine bewegen sich
nicht mehr. Er kann die Arme nicht mehr
heben, den Kopf nicht mehr drehen. Also
gönnt er sich etwas richtig Gutes: Ente mit
brauner Soße.

Sein Leibgericht. Markus, sein Assis-
tent, schneidet dass Fleisch klein und
reicht seinem Chef ein paar Fasern. Füt-
tern – dieses Wort will Matthias Küffner
nicht hören. „Füttern tut man Vögel.“ Er
kaut ganz langsam, schweigt zum ersten
Mal an diesem Abend. Das Restaurant, das
Essen, das Bier, alles sieht so einfach aus.
Tatsächlich ist es eine Mutprobe. Verschlu-
cken wäre eine Katastrophe. Wer hustet,
braucht Kraft. Doch das Rückgrat ist ver-

dreht, die Muskulatur kann das Skelett
nicht mehr halten. Matthias Küffner er-
wähnt es nicht, bestellt lieber ein Bier.

Er kam schon krank zur Welt. Die Ärzte
gaben ihm höchstens vier Jahre. „Das war
wohl nix.“ Der Mundwinkel zuckt. Im Janu-
ar ist er 41 Jahre alt geworden. Und wenn
er eines in seinem Leben gelernt hat, dann
dies: Man ringt dem Tod nicht so viele Jah-
re ab, wenn man feige ist. Er sitzt da,
schluckt Entenfasern und kann das Den-
ken doch nicht abschalten.

Bitte, bitte lieber Gott, bitte nicht wieder
so eine Katastrophe wie vor zwei Jahren.
Ich will Dir nichts vorschreiben, aber dies-
mal ist wirklich alles gut vorbereitet. Sie
werden keinen Luftröhrenschnitt mehr ma-
chen oder mir einen Beatmungsschlauch in
den Mund schieben. Der würde mir den Kie-
fer brechen. Oberarzt Dr. Straub passt auf.
Er hat es versprochen.

Die Eltern haben nie erzählt, wie das ei-
gentlich ist, wenn man sein Kind anschaut
und denkt, dass in ihm die Uhr rückwärts
tickt. Sie haben schnell gemerkt, dass bei
ihrem „Tias“ was nicht stimmt. Der faule
Bub krabbelte nie. Und später, in der Sand-
kiste, mussten sie ihn zwischen zwei Be-
tonsteinen einklemmen, damit er sitzen
konnte. „Wir waren bei einer Schluckimp-
fung, die hat er nicht vertragen“, erzählte
Mutter Berta, eine Schneiderin, im Dorf.

Doch Vater Rudi, ein Steinmetz, sagte: „Da
ist doch was nicht richtig.“ Sie ließen aus
dem Ärmchen Muskelgewebe entnehmen.
Als das Ergebnis kam, flehten sie um Zeit:
„Wie lange noch?“ Anne Kreiling hat die
Frage unzählige Male gehört. Die Sozial-
pädagogin hat ihr ganzes Leben in einer
Berliner Kinderklinik gearbeitet und spä-
ter auch im Vorstand der DGM. Mehr als
100 000Menschen leben hierzulande mit
einer erblichen Muskelerkrankung. Es
gibt mehr als 800 unterschiedliche Verläu-
fe. „Wie lange noch?“ Auf die Frage, die al-
le Eltern stellen, antwortet Anne Kreiling
immer: „Warum müssen Sie das wissen, ei-
ne Frist kann doch kein Leid lindern.“

Heute ist eine Mail von der DGM gekom-
men. In der Betreffzeile stand nur ein Na-
me. Wieder ist einer gegangen. Hundert
sind es jeden Monat, genauso viele kommen
dazu. Nein, ich werde sie nicht lesen. Es
macht mich so traurig.

Die Küffners warteten vier Jahre auf
den Tod. 1825 Tage hatten die Ärzte ihrem
Kind gegeben, das sind 43 000 Stunden
oder 2 628 000 Minuten. Wenig Zeit, viel
Angst: Wann hört der Kleine auf zu stram-
peln? Wann kann er nicht mehr greifen?
Und immer wieder der besorgte Blick ins
Kinderbettchen. Atmet er noch? Mutter
Berta wachte Tag und Nacht an seinem
Bett. Die Omas lasen dem Jungen vor,
machten Gymnastik und stopften ihn mit
süßen Stückchen voll. Einmal machten
Oma und ihr Enkel bei einem Ballonwett-
bewerb mit. Der pausbäckige „Tias“ gehör-
te zu den Gewinnern und kam in die Zei-
tung. Stolz sitzt er in seinem Rolli, lächelt
in die Kamera. Die Hände sind schon leicht
gekrümmt. Da war er sechs Jahre alt und
hätte sich eigentlich nicht mehr freuen
dürfen — die Frist war abgelaufen.

Schon in der ersten Klasse konnte Mat-
thias Küffner lesen. Mit zwölf Jahren be-
kam er den ersten Computer. Als er nicht
mehr tippen konnte, schnitzte der Onkel
ihm ein Hämmerchen. Das klemmten sie
ihm zwischen die Finger, damit er die Tas-
ten treffen konnte. Als es mit dem Rasie-
ren losging, schenkte Tante Renate ihm
ein Aftershave und die erste Krawatte.
Und als Mädchen interessant wurden, nah-
men ihn die Brüder mit in ihren Partykel-
ler. Alles ganz normal.

Es sind noch sechs Tage bis zur Operati-
on. Ein schwarzer VW mit getönten Schei-
ben rast in die Einfahrt und parkt auf dem
Behindertenparkplatz vor dem Technolo-
giezentrum in Nördlingen. Kennzeichen
M 3173: Matthias, geboren am 3.1.73,
kommt ins Büro. Pfleger Markus sitzt am
Steuer, Matthias Küffner in seinem Elek-
tro-Rolli als Beifahrer neben ihm. Er hat
schlechte Laune. Es ist einer dieser Tage,
an denen nichts klappt. Seit sechs Uhr ha-
ben die Pfleger an ihm rumgezupft. Das
Waschen, die Wundpflege, das Frühstück
– das ist Routine, das hat er geduldig ertra-
gen. Doch dann funktionierte der Rolli
nicht. Sie haben ewig gesucht, bis sie den
Fehler gefunden hatten. Jetzt kommt er zu
spät zur Arbeit.

Assistent Markus bleibt ruhig. Er weiß
schon, wie das ist, wenn der Verstand sei-
nes Chefs auf Turbo schaltet und den
schlaffen Körper abhängt. Markus ist ei-
ner von sechs Pflegekräften, die ihn rund
um die Uhr betreuen. Seit zehn Jahren ist
das so. Das Team löste die Mutter ab, die
ihn 30 Jahre lang pflegte und dann die
Tag- und Nachtschichten nicht mehr
schaffte. Sie haben dann ans Haus seiner
Mutter angebaut. Matthias Küffner stellte
die ersten Assistenten ein. Jetzt schreibt er
Dienstpläne, führt Mitarbeitergespräche
und sucht Personal. Er ist keine Sekunde

allein: Markus hat Anja von der Nacht-
schicht abgelöst. Die war fix und fertig:
Weil beim Chef ständig die Atmung aus-
setzte, hat das Beatmungsgerät unent-
wegt gepiept. Und weil er sich nicht allein
im Bett wälzen kann, hat die Kranken-
schwester ihn immer wieder gedreht.

Am Rande von Nördlingen hat die Pforz-
heimer Computerfirma Incap ein Büro für
Matthias Küffner gemietet: Zimmer im
Erdgeschoss. Hundedame Pinao lässt sich
träge auf einer Decke an der Heizung nie-
der. Ihr Herrchen rollt zum Schreibtisch.
Ein Infrarotsender nimmt Kontakt mit
dem orangenen Joystick auf. Gerade hat
der Joystick noch den Rolli gelenkt, jetzt
ist er eine Computermaus.

Symbole ploppen auf dem Bildschirm
auf. Das Licht huscht auf das Menü „Hun-
ger“. Der Computer sagt: „Ich habe Hun-
ger.“ Das Licht zeigt auf „Nachspeise“. Der
Computer sagt: „Ich möchte Nachspeise“.
Ein Hörnchen mit drei Kugeln. Der Compu-
ter sagt: „Ich möchte ein Eis.“ Das Pro-
gramm heißt „Momo“. Matthias Küffner
hat es für ein Mädchen entwickelt, das
stumm ist. Jetzt kann es wieder sprechen
— per Computer. Es gibt noch andere Sym-
bole: Schmerz, Gefühle, Durst, Hobbys . . .

Matthias Küffner hatte schon in der
Schule damit angefangen, im Computer-
raum simple Lernspielchen für Menschen
mit Behinderungen zu schreiben. Heute or-
ganisiert er ganze Teams, programmiert
Apps, E-Mail-Programme und Elektroge-
räte, die auf Zuruf reagieren.

Viele glauben, es wäre besser, ich würde
endlich sterben. „Wenn Gott den doch mal

holen tät“, schwätzen sie beim Metzger.
„Was hat er denn, der Arme“, hat gestern
wieder eine alte Dame gefragt. Nicht mich,
sondern meinen Assistenten. Als ob ich blö-
de wäre.

In den vergangenen Tagen ist Matthias
Küffner stark gewesen, hat alle Termine
abgehakt. Nur beim letzten hat er die Fas-
sung verloren. Er musste seinen Hund Pi-
nao zu Pflegeeltern bringen. Zum Ab-
schied hat er gewedelt. Matthias Küffner
hat geweint. Anschließend hat er am Com-
puter gesessen, in Alben geblättert und
mit Erinnerungen die Träume vertrieben:
Der 10. Geburtstag. Cousin Boris sitzt auf
seinem Schoß. Beide drehen sich im Rolli
auf der Tanzfläche. Der 16. Geburtstag:
Der Vater ist gestorben. Der Schuldirektor
tröstet ihn: „Das Leben hat dir viel einge-
schenkt, komm, lass uns zusammen heu-
len.“ Der 20. Geburtstag: Das Gesicht ist
noch rund, er hat viele Locken. Der 27. Ge-
burtstag: Er wird in den Bundesvorstand
der DGM gewählt. Das Gesicht ist schmal,
das Haar dünn geworden. Der 30. Geburts-
tag: ein rauschendes Fest. Mehr als hun-
dert Gäste grölen: „Der Matthias, der soll
ewig leeeeben.“ Der 35. Geburtstag: bei
Robbie Williams in Berlin. Mit der Familie
im Campingbus nach Tschechien, Fotos
am Lagerfeuer. Der 36. Geburtstag:
Freund Wolfgang lädt ihn auf einen Rund-
flug ein. Mit einem Kran hievt sein Team
den Bewegungslosen ins Cockpit. Der
40. Geburtstag: Bei einem Mittelalterfest
lassen 135 Gäste „Junker Mattilus“ hochle-
ben. Matthias Küffner ist so glücklich. Er
hat sich zum ersten Mal verliebt. Seine

Freundin schenkt ihm Karten für den „Kö-
nig der Löwen“ in Hamburg. Die Bezie-
hung geht kaputt, weil die Freundin in
eine andere Stadt zieht.

Es ist der Tag vor der Operation, noch
50 Kilometer bis Ulm. Im Radio singt die
Popgruppe Unheilig. Matthias Küffner ist
spät dran. In ihm kocht die Panik hoch. Er
kann sie nicht rauslassen. Pflegerin Karin
muss die Musik lauter stellen: „Geboren
um zu leben, mit den Wundern dieser
Zeit . . .“

Lieber Gott, bitte lass es gutgehen! Lieber
Gott, bitte, bitte, lass es gutgehen . . .

Am Tag der Operation trifft sich die Fa-
milie bei der Mutter. Bruder Thomas hat
Geburtstag. Doch er hat die Party abge-
sagt. Matthias durfte es nicht wissen. Der
liegt jetzt auf dem Operationstisch. Alle ha-
ben Angst. Angst, dass jetzt die Stunde
kommt, auf die die Familie seit 40 Jahren
wartet. Die Narkose wirkt. Die Uhr tickt.

Zehn Uhr, elf Uhr — der Arzt kann die
Spritze nicht setzen, die Wirbel sind zu
stark verdreht. Zwölf Uhr, 13 Uhr — es gibt
Komplikationen. 16 Uhr, 17 Uhr — zwei Ge-
rinnsel müssen entfernt werden. 18 Uhr —
immer noch keine Nachricht. Um 20 Uhr
geht endlich das Telefon. Thomas nimmt
ab. Er holt tief Luft, dreht sich um, ruft er-
leichtert: „Matthias lebt. Gott sei Dank, er
ist wieder nicht gestorben!“

1825 Tage hatten die Ärzte
dem Kind gegeben.
Wenig Zeit, viel Angst

Lieber Gott, bitte lass es
gutgehen! Lieber Gott, bitte,
bitte, lass es gutgehen . . .

Der Verstand schaltet
auf Turbo, hängt
den schlaffen Körper ab

Ein Mann verschwindet
Matthias Küffner kann nur zwei Finger bewegen, weil eine unheilbare Krankheit seinen Muskeln die Kraft nimmt.

Die Geschichte eines Lebens, das schon vor 37 Jahren zu Ende gehen sollte

Als Nächstes wird er
wohl das Schlucken verlernen.
Er spricht nicht darüber

Matthias Küffners
Gesicht ist reglos. Er kann

sich nicht erinnern, wann er
das Lachen verloren hat.

FOTO: JAKOB BERR

Der faule Bub
krabbelte nie.

In der Sandkiste
mussten sie ihn
zwischen zwei
Betonsteinen

einklemmen, damit
er sitzen konnte.
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