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atthias Kiiffner war schon

wieder nicht gestorben.

Beim letzten Mal, als er

operiert wurde, im Maérz

2011, wachte er nach ein
paar Stunden wieder auf. Hinter ihm blink-
te der Herzmonitor, neben ihm piepte die
Beatmungsmaschine, tiber ihn beugten
sich die Kopfe der Familie. Benommen
blinzelte er ins Licht, sah Mutter, Briider,
Schwégerinnen. Schon, alle da, freute er
sich. Er ahnte nicht, dass sie alle gekom-
men waren, weil der Arztihnen gesagt hat-
te, dass es wohl zu Ende gehe.

,2Komische Episode aus meinem Le-
ben“ sagt Kiffner. Er starrt iiber den
Tisch, im Restaurant, nur sein linker
Mundwinkel zuckt. Wer ihn kennt, weif3,
dass er gerade herzhaft lacht. ,Wie die ge-
guckt haben“ Der Mundwinkel zuckt. ,,Bei
mir ist eben alles anders.“ 80 Muskeln wé-
ren notig, um jetzt laut loszuprusten, acht,
um wenigstens zu kichern. Doch es geht
nicht. Sein Gehirn gibt zwar den Befehl
,Grinsen“ aber seine Muskeln kénnen ein-
fache Signale wie ,,Lippen biegen®, ,Nase
krauseln® ,Augenbrauen heben“ nicht
mehr empfangen. Spinale Muskelatrophie
(SMA): Die Krankheit hat ihm das Lachen
gestohlen. Der Humor ist ihm geblieben.
»,Da bin ich dem Tod mal wieder von der
Schippe gesprungen. In seinem reglosen
Gesicht zwinkern die Augen, Sekunden
spater reagiert der Jochbeinmuskel, 1dsst
den Mund noch einmal zucken. Die Kellne-
rin bringt einen Pflaumenschnaps. Matthi-
as Kiffner trinkt auf ex. Prost. Er
schweigt, er genief3t, als Nachstes wird er
wohl das Schlucken verlernen. Er will
nicht dartiber sprechen, obwohl er stdndig
daran denkt.

In sieben Tagen also. Noch kann ich die
OP abblasen. Es ist doch vdllig idiotisch,
schon wieder mein Leben aufs Spiel zu set-
zen. Was passiert, wenn meine Muskeln
nicht mehr aus der Narkose erwachen?
Dann liege ich da, kann nicht mehr spre-
chen, nicht mehr alleine atmen.

Es ist abends, kurz nach sieben Uhr, als
Matthias Kiiffner im Elektrorollstuhl bei
seinem Lieblingschinesen im bayerischen
Nordlingen sitzt und versucht, das Einzige
abzuschalten, was bei ihm immer lauft:
sein Gehirn. Schwarze Jacke, schwarzer
Pulli, schwarzer Schal. Er macht gern ein
bisschen auf Nerd, wirkt aber eher boden-
stdndig, mit seiner hohen Stirn, das lichte
Haar ganz kurz gehalten. Nein, er kann
sich nicht erinnern, wann er das Lachen
verloren hat. ,,Ist doch auch egal, irgend-
wann war es halt weg“ Die Zunge taumelt.
Thre Muskeln sind miide, es war ein langer
Tag. Jetzt nuschelt er. ,Immer nur diese
Krankheit“ Matthias Kiffner hat gerade
keine Zeit flir sie. Im Biiro ist viel zu viel zu
tun. Bevor er zu seiner Operation ins Kran-
kenhaus nach Ulm fiahrt, muss die neue
App programmiert sein. Auflerdem will
sein Chefnoch ein Konzept fiir das geplan-
te E-Mail-Programm sehen. Fiir Freitag
steht ein Termin bei der Deutschen Gesell-
schaft fiir Muskelkranke (DGM) im Kalen-
der. Da sitzt er im Vorstand. Und dann
muss der Brief an Wolfgang Fierek noch
raus. Der Schauspieler er6ffnet mit seiner
Harley jedes Jahr die ,Muskeltour” — eine
Motorrad-Sternfahrt mit 1600 Bikern.

Als Néchstes wird er
wohl das Schlucken verlernen.
Er spricht nicht dariiber

Matthias Kiiffner erzdhlt und erzahlt:
nicht von seiner Krankheit. Sie lebt zwar in
ihm, ist aber nicht sein Leben. Ein Datum
erwahnt er nicht: Montag, 7.30 Uhr. Der
Terminist seit Wochen fix. Als er sechs Jah-
re alt war, mussten die Arzte eine Niere ent-
fernen, vor zwei Jahren zertrimmerten sie
im verbliebenen Organ einen Nierenstein.
Jetzt macht die Harnblase Probleme. Fiir
einen Gesunden wére das ein Routine-Ein-
griff. Er muss mit dem Schlimmsten rech-
nen.

Wasist, wenn ich nicht aus der Klinik zu-
riickkomme? Vor der Operation muss ich
unbedingt noch den Bestattungsunterneh-
mer besuchen und mit dem Steinmetz
iiber mein Grab sprechen: drei weifde Sau-
len. Der Name und das Geburtsdatum sind
eingraviert, nur der Spruch aus dem ,,Klei-
nen Prinzen® fehlt: ,,Es wird aussehen, als
waére ich tot — und das wird nicht wahr
sein. Und wenn du dich getrdstet hast,
wirst du froh sein, mich gekannt zu ha-
ben

Wenn es noch ginge, wiirden seine Fin-
ger jetzt vielleicht unruhig auf dem Tisch
trommeln. Doch Matthias Kiiffner kann
die Sorgen nicht wegtrommeln. Seine Hén-
de liegen reglos und leicht gekriimmt auf
dem Tisch. Auch seine Beine bewegen sich
nicht mehr. Er kann die Arme nicht mehr
heben, den Kopf nicht mehr drehen. Also
gonnt er sich etwas richtig Gutes: Ente mit
brauner Sof3e.

Sein Leibgericht. Markus, sein Assis-
tent, schneidet dass Fleisch klein und
reicht seinem Chef ein paar Fasern. Fiit-
tern — dieses Wort will Matthias Kiiffner
nicht horen. ,Flittern tut man Vogel“ Er
kaut ganz langsam, schweigt zum ersten
Mal an diesem Abend. Das Restaurant, das
Essen, das Bier, alles sieht so einfach aus.
Tatsachlichist es eine Mutprobe. Verschlu-
cken ware eine Katastrophe. Wer hustet,
braucht Kraft. Doch das Riickgrat ist ver-

Ein Mann verschwindet

Matthias Kiiffner kann nur zwei Finger bewegen, weil eine unheilbare Krankheit seinen Muskeln die Kraft nimmt.
Die Geschichte eines Lebens, das schon vor 37 Jahren zu Ende gehen sollte

dreht, die Muskulatur kann das Skelett
nicht mehr halten. Matthias Kiiffner er-
wéhnt es nicht, bestellt lieber ein Bier.

Er kam schon krank zur Welt. Die Arzte
gaben ihm hdchstens vier Jahre. ,,Das war
wohl nix“ Der Mundwinkel zuckt. Im Janu-
ar ist er 41 Jahre alt geworden. Und wenn
er eines in seinem Leben gelernt hat, dann
dies: Man ringt dem Tod nicht so viele Jah-
re ab, wenn man feige ist. Er sitzt da,
schluckt Entenfasern und kann das Den-
ken doch nicht abschalten.

Bitte, bitte lieber Gott, bitte nicht wieder
so eine Katastrophe wie vor zwei Jahren.
Ich will Dir nichts vorschreiben, aber dies-
mal ist wirklich alles gut vorbereitet. Sie
werden keinen Luftrohrenschnitt mehr ma-
chen oder mir einen Beatmungsschlauch in
den Mund schieben. Der wiirde mir den Kie-
fer brechen. Oberarzt Dr. Straub passt auf.
Er hat es versprochen.

Die Eltern haben nie erzihlt, wie das ei-
gentlich ist, wenn man sein Kind anschaut
und denkt, dass in ihm die Uhr riickwérts
tickt. Sie haben schnell gemerkt, dass bei
ihrem ,,Tias®“ was nicht stimmt. Der faule
Bub krabbelte nie. Und spater, in der Sand-
kiste, mussten sie ihn zwischen zwei Be-
tonsteinen einklemmen, damit er sitzen
konnte. ,Wir waren bei einer Schluckimp-
fung, die hat er nicht vertragen®, erzéhlte
Mutter Berta, eine Schneiderin, im Dorf.

1825 Tage hatten die Arzte
dem Kind gegeben.
Wenig Zeit, viel Angst

Doch Vater Rudji, ein Steinmetz, sagte: ,,Da
ist doch was nicht richtig Sie lieflen aus
dem Armchen Muskelgewebe entnehmen.
Als das Ergebnis kam, flehten sie um Zeit:
,Wie lange noch?“ Anne Kreiling hat die
Frage unzdhlige Male gehort. Die Sozial-
padagogin hat ihr ganzes Leben in einer
Berliner Kinderklinik gearbeitet und spa-
ter auch im Vorstand der DGM. Mehr als
100 000Menschen leben hierzulande mit
einer erblichen Muskelerkrankung. Es
gibt mehr als 800 unterschiedliche Verlau-
fe.,,Wie lange noch?“ Auf die Frage, die al-
le Eltern stellen, antwortet Anne Kreiling
immer: ,Warum miissen Sie das wissen, ei-
ne Frist kann doch kein Leid lindern

Heute ist eine Matl von der DGM gekom-
men. In der Betreffzeile stand nur ein Na-
me. Wieder ist einer gegangen. Hundert
sind es jeden Monat, genauso viele kommen
dazu. Nein, ich werde sie nicht lesen. Es
macht mich so traurig.

Die Kiiffners warteten vier Jahre auf
den Tod. 1825 Tage hatten die Arzte ihrem
Kind gegeben, das sind 43 000 Stunden
oder 2 628 000 Minuten. Wenig Zeit, viel
Angst: Wann hort der Kleine auf zu stram-
peln? Wann kann er nicht mehr greifen?
Und immer wieder der besorgte Blick ins
Kinderbettchen. Atmet er noch? Mutter
Berta wachte Tag und Nacht an seinem
Bett. Die Omas lasen dem Jungen vor,
machten Gymnastik und stopften ihn mit
stiflen Stlickchen voll. Einmal machten
Oma und ihr Enkel bei einem Ballonwett-
bewerb mit. Der pausbéckige ,, Tias“ gehor-
te zu den Gewinnern und kam in die Zei-
tung. Stolz sitzt er in seinem Rolli, lachelt
in die Kamera. Die Hiande sind schonleicht
gekriimmt. Da war er sechs Jahre alt und
hétte sich eigentlich nicht mehr freuen
diirfen — die Frist war abgelaufen.

Schon in der ersten Klasse konnte Mat-
thias Kiiffner lesen. Mit zwolf Jahren be-
kam er den ersten Computer. Als er nicht
mehr tippen konnte, schnitzte der Onkel
ihm ein Himmerchen. Das klemmten sie
ihm zwischen die Finger, damit er die Tas-
ten treffen konnte. Als es mit dem Rasie-
ren losging, schenkte Tante Renate ihm
ein Aftershave und die erste Krawatte.
Und als Madchen interessant wurden, nah-
men ihn die Briider mit in ihren Partykel-
ler. Alles ganz normal.

Es sind noch sechs Tage bis zur Operati-
on. Ein schwarzer VW mit getdnten Schei-
benrast in die Einfahrt und parkt auf dem
Behindertenparkplatz vor dem Technolo-
giezentrum in Nordlingen. Kennzeichen
M 73:3Matthias, geboren am 3.1.73,
kommt ins Biiro. Pfleger Markus sitzt am
Steuer, Matthias Kiiffner in seinem Elek-
tro-Rolli als Beifahrer neben ihm. Er hat
schlechte Laune. Es ist einer dieser Tage,
an denen nichts klappt. Seit sechs Uhr ha-
ben die Pfleger an ihm rumgezupft. Das
Waschen, die Wundpflege, das Friihstiick
- dasist Routine, dashat er geduldig ertra-
gen. Doch dann funktionierte der Rolli
nicht. Sie haben ewig gesucht, bis sie den
Fehler gefunden hatten. Jetzt kommt er zu
spat zur Arbeit.

Der Verstand schaltet
auf Turbo, hingt
den schlaffen Korper ab

Assistent Markus bleibt ruhig. Er weif3
schon, wie das ist, wenn der Verstand sei-
nes Chefs auf Turbo schaltet und den
schlaffen Korper abhéngt. Markus ist ei-
ner von sechs Pflegekréften, die ihn rund
um die Uhr betreuen. Seit zehn Jahren ist
das so. Das Team l&ste die Mutter ab, die
ihn 30 Jahre lang pflegte und dann die
Tag- und Nachtschichten nicht mehr
schaffte. Sie haben dann ans Haus seiner
Mutter angebaut. Matthias Kiiffner stellte
die ersten Assistenten ein. Jetzt schreibt er
Dienstpléne, fithrt Mitarbeitergesprache
und sucht Personal. Er ist keine Sekunde
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Matthias Kiiffners
Gesicht ist reglos. Er kann
sich nicht erinnern, wann er
das Lachen verloren hat.
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allein: Markus hat Anja von der Nacht-
schicht abgelést. Die war fix und fertig:
Weil beim Chef sténdig die Atmung aus-
setzte, hat das Beatmungsgerdt unent-
wegt gepiept. Und weil er sich nicht allein
im Bett wélzen kann, hat die Kranken-
schwester ihn immer wieder gedreht.

Am Rande von Nordlingen hat die Pforz-
heimer Computerfirma Incap ein Biiro fiir
Matthias Kiffner gemietet: Zimmer im
Erdgeschoss. Hundedame Pinao ldsst sich
trage auf einer Decke an der Heizung nie-
der. Ihr Herrchen rollt zum Schreibtisch.
Ein Infrarotsender nimmt Kontakt mit
dem orangenen Joystick auf. Gerade hat
der Joystick noch den Rolli gelenkt, jetzt
ist er eine Computermaus.

Symbole ploppen auf dem Bildschirm
auf. Das Licht huscht auf das Menii ,,Hun-
ger“ Der Computer sagt: ,,Ich habe Hun-
ger.“ Das Licht zeigt auf ,,Nachspeise®. Der
Computer sagt: ,, Ich moéchte Nachspeise
Ein Hérnchen mit drei Kugeln. Der Compu-
ter sagt: ,Ich mochte ein Eis!“ Das Pro-
gramm heifdt ,Momo*. Matthias Kiiffner
hat es flir ein Madchen entwickelt, das
stumm ist. Jetzt kann es wieder sprechen
— per Computer. Es gibt noch andere Sym-
bole: Schmerz, Gefiihle, Durst, Hobbys . . .

Matthias Kiiffner hatte schon in der
Schule damit angefangen, im Computer-
raum simple Lernspielchen fiir Menschen
mit Behinderungen zu schreiben. Heute or-
ganisiert er ganze Teams, programmiert
Apps, E-Mail-Programme und Elektroge-
réte, die auf Zuruf reagieren.

Viele glauben, es wdre besser, ich wiirde
endlich sterben. ,Wenn Gott den doch mal
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Der faule Bub
krabbelte nie.

In der SandRiste
mussten sie thn
zwischen zwei
Betonsteinen
einklemmen, damit
er sitzen konnte.

holen tdt*, schwdtzen sie beim Metzger.
»Was hat er denn, der Arme*; hat gestern
wieder eine alte Dame gefragt. Nicht mich,
sondern meinen Assistenten. Als ob ich blo-
de wdre.

In den vergangenen Tagen ist Matthias
Kiffner stark gewesen, hat alle Termine
abgehakt. Nur beim letzten hat er die Fas-
sung verloren. Er musste seinen Hund Pi-
nao zu Pflegeeltern bringen. Zum Ab-
schied hat er gewedelt. Matthias Kiiffner
hat geweint. Anschlieflend hat er am Com-
puter gesessen, in Alben gebléttert und
mit Erinnerungen die Trdume vertrieben:
Der 10. Geburtstag. Cousin Boris sitzt auf
seinem Schof3. Beide drehen sich im Rolli
auf der Tanzfliche. Der 16. Geburtstag:
Der Vater ist gestorben. Der Schuldirektor
trostet ihn: ,Das Leben hat dir viel einge-
schenkt, komm, lass uns zusammen heu-
len“ Der 20. Geburtstag: Das Gesicht ist
noch rund, er hat viele Locken. Der 27. Ge-
burtstag: Er wird in den Bundesvorstand
der DGM gewéhlt. Das Gesicht ist schmal,
das Haar diinn geworden. Der 30. Geburts-
tag: ein rauschendes Fest. Mehr als hun-
dert Géste grolen: ,,Der Matthias, der soll
ewig leeeeben.“ Der 35. Geburtstag: bei
Robbie Williams in Berlin. Mit der Familie
im Campingbus nach Tschechien, Fotos
am Lagerfeuer. Der 36.Geburtstag:
Freund Wolfgang ladt ihn auf einen Rund-
flug ein. Mit einem Kran hievt sein Team
den Bewegungslosen ins Cockpit. Der
40. Geburtstag: Bei einem Mittelalterfest
lassen 135 Géste ,,Junker Mattilus“ hochle-
ben. Matthias Kiiffner ist so gliicklich. Er
hat sich zum ersten Mal verliebt. Seine

Freundin schenktihm Karten fiir den ,,K6-
nig der Léwen“ in Hamburg. Die Bezie-
hung geht kaputt, weil die Freundin in
eine andere Stadt zieht.

Lieber Gott, bitte lass es
gutgehen! Lieber Gott, bitte,
bitte, lass es gutgehen. ..

Es ist der Tag vor der Operation, noch
50 Kilometer bis Ulm. Im Radio singt die
Popgruppe Unheilig. Matthias Kiffner ist
spdt dran. In ihm kocht die Panik hoch. Er
kann sie nicht rauslassen. Pflegerin Karin
muss die Musik lauter stellen: ,,Geboren
um zu leben, mit den Wundern dieser
Zeit .. *

Lieber Gott, bitte lass es gutgehen! Lieber
Gott, bitte, bitte, lass es gutgehen . . .

Am Tag der Operation trifft sich die Fa-
milie bei der Mutter. Bruder Thomas hat
Geburtstag. Doch er hat die Party abge-
sagt. Matthias durfte es nicht wissen. Der
liegt jetzt auf dem Operationstisch. Alle ha-
ben Angst. Angst, dass jetzt die Stunde
kommt, auf die die Familie seit 40 Jahren
wartet. Die Narkose wirkt. Die Uhr tickt.

Zehn Uhr, elf Uhr — der Arzt kann die
Spritze nicht setzen, die Wirbel sind zu
stark verdreht. Zwolf Uhr, 13 Uhr — es gibt
Komplikationen. 16 Uhr, 17 Uhr — zwei Ge-
rinnsel miissen entfernt werden. 18 Uhr —
immer noch keine Nachricht. Um 20 Uhr
geht endlich das Telefon. Thomas nimmt
ab. Er holt tief Luft, dreht sich um, ruft er-
leichtert: ,Matthias lebt. Gott sei Dank, er
ist wieder nicht gestorben!“
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